Atocha. Viernes 30 de octubre de 2009. Eran casi las 18h. Yo acababa de comprar mi billete de tren para Toledo y necesitaba beber algo caliente, y por eso fui al chiringuito rotondero que hay frente a las puertas de los cercanías y de la oficina de ventas de renfe. Al acercarme me fijé en los precios de los bocadillos y pensé lo mismo de siempre ¿cómo es posible que algo tan malo sea tan caro? El capitalismo dice que a mayor competencia menor precio, y allí había varios sitios que vendían bocatas y todos carísimos. Y ademas.... mierda!.

Cuando tenía mezclado el azucar con el agua y la bolsa de té, a traición, una voz masculina apagada me escupe antes de que me de cuenta una propuesta para ser invitado a un bocadillo y a continuación su currículum de hambre diaria. Mi política de mendicidad es sencilla. Si mi economía es suficiente, subvencionaré productos alimentarios, pero no subvenciones a fondo perdido porque al final dependerán de la buena voluntad para no caer en la corrupción de desviarse a otro capítulo de gastos. Siendo coherente, como se cumplían las dos premisas, nos sorprendimos mutuamente al decir: ¡claro! ¿de qué lo quieres? Se sorprendió por no esperarse la respuesta, me sorprendí porque es la primera vez que se cumplían los requisitos y porque lo hice sin vacilar.

-Jamón y queso.
-¿Y para beber?
-Fanta de naranaja. Y ponle sólo dos hielos, le decía con picardía a la vendedora.

Le costó quitar el plastiquete al bocadillo. No atinaba en los límites. El hambre es lo que tiene. Mientras masticaba el primer y el segundo bocado (con su boca con un solo diente abajo y algunos más arriba) me decía que las vendedoras no le invitaban a platos de panchitos. Tras un recital de tratos poco dignos, según su versión, empezamos a entrar en materia.

- 40 años. De los 19 a los 36 en la cárcel por líos de drogas. "Me han robado la jvuentud decía"
- Vive bajo un famoso puente desde hacía 3 años
- VIH + por compartir jeringuilla en prisión.
- Analfabeto
- Deterioro del matrimonio (historia con algunas contradicciones)
- Conoce en Toledo a un tal Perico, y pretendía que yo le conociera también (un colega suyo de trapicheos y otras cosas)
- Y mucha más mierda.

Jose (que no José) se dejó hacer la foto "porque eres tú", la vida le ha pasado por delante y no ha sabido subirse a ella. Vive en la marginalidad y en la miseria. No me conformé con invitarle a un bocata y una naranjada, quise conocer cómo alguien puede llegar a estar en ese punto "sin retorno" (¿?) y que personal y políticamente espero que deje de existir.

Me pareció anecdótico que, tras pegar el primer bocado, me ofreciese bocadillo. Pese al hambre que tenía, tuvo ese momento de generosidad. Hubiese sido cojonudo si me hubiese ofrecido bocadillo antes de empezarlo, mucho más educado, pero quiero ver a los educados con una sola comida al día, si llega, en una situación como esa.

Al conocerle algo me movió a contar esta historia que, como ya he dicho, incluso me sorprendió a mi mismo cuando nos pasaba. Pese a todo el morbo de los datos que yo haya podido contar, hay una persona de que tal vez haya aprendido algo. En cualquier caso siempre nos queda aquello de condenar el delito y apiadarnos del delincuente, que aplicado quedaría algo así como "condenar la miseria y la precariedad humana y apiadarnos de los parias de la Tierra".

Lo peor de todo es que al terminar esta entrada del blog me siento como si esto fuera callejeros y Jose una marioneta más. Tengo la sensación de no conseguir transmitir aquel momento como lo sentí. Resulta que es una buena persona en un contexto que no le ha permitido desarrollarse más. Espero que si coincidís con él en Atocha os acerquéis, le saludéis de mi parte y, como decía Sabina en la canción para la Magdalena, y le invitéis a un bocadillo y a una naranjada que yo los pago.