No soy el mejor amigo del mundo. No soy de esos que se dedican a llamar al personal con cierta frecuencia para saber cómo están y qué cosas han pasado. Por ese mismo motivo no sabía que Juanfran, Pazos, Peña, Pabloy Arturo también estaban ese año en las fiestas de Palencia. Me giré al escuchar mi nombre y nos dimos un abrazo.

Pues nos hemos venido porque Pazos tiene aqui un compañero que nos ha hecho sitio en su casa. ¿Te lo puedes creer? Dormimos como en Pavones, tirados en el suelo, ¡en colchones!- decía un Pazos que estaba exultante - ¡Menuda coincidencia! ¡No doy crédito! Entre todas las ciudades de España, ¿qué digo de España? del Mundo, y de entre todos los sitios de esta ciudad, resulta que hemos coincidido en el mismo bar a la misma hora. ¡Tenemos que brindar para celebrarlo! Continuó diciendo. Pablo y Peña estaban más bien absortos y no entendían cómo no les había dicho nada, aún así se alegraron mucho del encuentro fortuito. Mientras tanto, Arturo afianzaba posiciones en la barra y empezó a pedir una ronda y a repartir las tapas que iban saliendo de la freidora.Nada que ver con el Antonio, pero ya se sabe, que como en casa en ninguna parte. Sin embargo, después de aquel desencuentro que innauguró mi escapada castellanoleonesa, paliar el hambre era un objetivo cada vez más prioritario.

Viéronme apurado con el maletón, asi que después de 1, 2, 3... 4, ¿5? rondas, decidieron apadrinarme y me invitaron a alojarme con ellos. Una llamada de 15 segundos de Pazos a Juan fue suficiente para conseguirme un lugar en el que dejar mis huesos tirados cuando fuese menester. Con esa nueva perspectiva, y el buche lleno, pateamos las calles a tientas, esquivando ruidosas y alegres charangas, los charcos putrefactos y la muchedumbre de las calles. Desde luego, no era tarea facil. Y mucho menos si a cada tres pasos aprovechábamos un cruce de rumbos con algunas cachondas a las que vacilar un poco para hacer una pausa indefinida. Hay quien lo llama meter ficha o tirar la caña. Pero el caso es que en una de esas, funcionó.

Veo que mi fama me precede- murmuré al ver cómo me pegaba tu puerta en las narices. Ni tú querías escucharme ni yo tenía credibilidad para intentar convencerte de nada. Calibré entre mis dos opciones de invocación mental inmediata: A) montar un espectáculo para el que la vecindad tendría asientos exclusivos, aporreando la puerta primero de forma agresiva para terminar suplicando una nueva oportunidad de explicarme B) hacer caso a mi dignidad, cargar los trastos y dar media vuelta.

El panorama no era demasiado alentador. Para utilizar el billete de vuelta tendría que esperar cinco días, y en plenas fiestas de Palencia y sin plazas de hotel, hostal, pensión, albergue o puente de autopista en toda la ciudad donde poder refugiarme. Enseguida pensé que aquella inestable maleta roja con diminutas rueditas no era el mejor recipiente para mi equipaje. O al menos así opinaban los adoquines y los charcos de orina de beodo de la calle. Para colmo, y tras cuatro días seguidos de Sol a su máxima potencia, se puso a granizar sin previo aviso. ¡Adiós a la cosecha de este año y a mi suerte!- pensé.

Cargué como un poseso con la maleta sobre mi cabeza. Al menos sirvió como paraguas y para ahorrarme más de un chichón. En la tele, por la tarde, salieron los vecinos enseñando aquellas pelotas de golf de hielo. Me dirigí instintivamente hacia el primer bar que vi: suelo pegajoso, servilletas-satinadas-de-tirar-antes-de-usar-porque-ya-están-roñosas-y-que-tienen-una-cenefa-roja-y-otra-azul , televisión a todo volumen, una charanga junto al pasillo del baño, olor a fritura, perdón, fritanga... Como si fueran nomos de las setas, de los parasoles rojos patrocinados por aquella multinacional salieron corriendo hacia el interior del bar quienes disfrutaban tranquilamente de aquella jornada con una cervecita. El bar abarrotado y yo con mi maleta, que, por si no lo había dicho, era más grande de lo necesario. Ya sabes, nunca se sabe lo que se va a necesitar, así que mejor llevar un par de mudas por si el tiempo cambia radicalmente. Fuera como fuese, no me podía mover ni hacia delante ni hacia el baño sin mutilar piernas.

Entre el jolgorio, el bombo y los estridentes vientos metálicos de la charanga se oye una voz inconfundible: ¡Aparicio! ¡Qué alegría verte! ¡A mis brazos!

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a  un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

POEMA NUMERO XV

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

 

POEMA NÚMERO XX

Puedoescribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos
           árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis
          brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

TE QUIERO

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

 

No creo que haya en esto una contradicción, porque la política es también una forma del amor (aunque no viceversa). Hay que aventar cierta mentirosa imagen que suele presentar al luchador político como un ser tan riguroso en su disciplina, que es incapaz de amar como cualquier hijo de vecina, e incluso a la hija del vecino, sobre todo si está bien de piernas e ideología. El amor no es un artículo suntuario, sino una necesidad vital del ser humano. Y no pensamos avergonzarnos de semejante realismo

 

TÁCTICA Y ESTRATEGIA

Los vagos de la lectura que pinchen aqui

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

 

 

USTEDES Y NOSOTROS

Los vagos de la lectura que pinchen aqui

 

Ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial,
nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual.

Ustedes cuando aman
calculan interés
y cuando se desaman
calculan otra vez,
nosotros cuando amamos
es como renacer
y si nos desamamos
no la pasamos bien.

Ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom,
nosotros cuando amamos
es un amor común
tan simple y tan sabroso
como tener salud.

Ustedes cuando aman
consultan el reloj
porque el tiempo que pierden
vale medio millón,
nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos sale
barata la función.
Ustedes cuando aman
al analista van
él es quien dictamina
si lo hacen bien o mal,
nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad
el subconsciente piola
se pone a disfrutar.
Ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial,
nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual.

 

 

MEMORÁNDUM

Los vagos de la lectura que pinchen aqui

Uno: llegar e incorporarse al día
dos: respirar para subir la cuesta
tres: no jugarse en una sola apuesta
cuatro: escapar de la melancolía

cinco: aprender la nueva geografía
seis: no quedarse nunca sin la siesta
siete: el futuro no sera una fiesta
y ocho: no amilanarse todavía

nueve: vaya a saber quién es el fuerte
diez: no dejar que la paciencia ceda
once: cuidarse de la buena suerte

doce: guardar la última moneda
trece: no tutearse con la muerte
catorce: disfrutar mientras se pueda

 

 

AMOR DE TARDE

 

Cuando una persona desea realmente algo, el Universo entero conspira para que pueda realizar su sueño

Paulo Coelho